Telefonbeszélgetés
Egyszerű történet. Nincs vége.
Szombaton (2000. július 29.) este fél
tízkor csöng a telefon. Egész nap keményen dolgoztam, most pihenek: egy régi
magyar filmmel altatom magam. (Gyanú:
nyakatekerten bárgyú szerelmi történet 1944-ből; gyanús: annyira
politikamentesen „békebeli”!) Összerázkódom a váratlan telefoncsörrenésre.
Férfihang, engem keres. Bemutatkozik, nem értem a nevét. Azért keres, s éppen
most – levegőt sem vesz, egy szuszra akar birtokba venni –, mert a Mozgó
Világ történetét szeretné megírni, már el is készült egy terjedelmesebb rész,
és könyvet szeretne írni, már volt a levéltárban, az irattárban, a könyvtárban,
beszélt a…
Nagyon meg akar győzni, de még nem tudom pontosan,
miről. Hallgatok. Beszél. A tizedik mondat után pillanatra
elbizonytalanodik. Arra gondoltam –
újra nekifut a történetnek –, hogy ön,
aki ott volt, és írt a folyóiratba, és másokat is megkérdeztem…
Elhallgat.
– Hallgatom – mondom szárazon, barátságtalanul, de nem
elutasítóan. Emberi gyengeség: kíváncsi vagyok.
Úgy érzi, sínen van. Nagy lendülettel kezdi újra.
– A Mozgó Világ
roppant fontos lap volt, és amikor volt az Írószövetségben 1983 nyarán az az
ankét (a szavak mögé bújtatott szándékra figyelek, nem a szavakra, talán
ankétot mondott, talán összejövetelt, nem tudom, és a dátumot háromszor
megismétli, de nem jegyzem meg, szerintem az a parázsló hangulatú
tömeggyűlde az Írószövetségben ’84 májusában volt, utána kellene nézni,
lehet, hogy ’83 nyara?; vagy rosszul értettem?…), ön is felszólalt, illetve ön felkért hozzászóló volt…
Elakad.
Kopog a csend.
– Hallgatom – mondom.
– Szeretnék önnel
interjút készíteni, minden részlet érdekel, mert ott az Írószövetségben készült
egy magnófelvétel, de nagyon rossz minőségű lehetett, vagy aki
legépelte, volt teljesen tájékozatlan, még a neveket is rosszul gépelte, de
megkaptam a három felszólalás szövegét, Papp Zsoltét, Balassa Péterét és az
önét (átfut az agyamon: Ancsel Éva, Bata Imre beszélt előttünk
„pártszerűen”, hol van az ő szövegük?, azt nem gépelték le valakik?,
és kitől kapta meg ez a férfi a leírt anyagot?), de csak ezt a hármat kaptam meg, pedig Ancsel Éva és Bata Imre is
beszélt ott, és viszont az Írószövegség irattárában erre vonatkozóan semmi
érdemleges anyagot nem találtam…
Támadok: kitől kapta meg a szöveget?
– Reményi József
Tamástól, ő még 1989-ben akart írni a folyóiratról, de mást nem adott, és –
elbizonytalanodik (vagy csak úgy érzem?), töltelékszavakkal fut neki a
mondatoknak, nagyon udvarias, érzi ellenállásomat, de nem adja fel, próbál
vallatóra fogni – talán ha a
magnófelvétel előkerülne…
Közbevágok (utólag arra gondolok: nem kellett volna!): nem
egy hangfelvétel készült, előttem a földön legalább tíz magnó forgott.
Rögtönöztem. Egy beszélgetést egy megyei párttitkárral a Mozgó Világról és a
szabadságról! Életemben nem ültem egy asztalnál megyei titkárral, viszont
képzelt beszélgetőtársam kísértetiesen hasonlított Aczél elvtársra. Nem
emlékszem, a hallgatóság feszülten vagy felszabadultan szórakozott a
párttitkárok ostobaságáról és galádságáról rögtönzött színjátékomon. Valamivel
később – az időpontra már nem emlékszem –, egy hétfő reggel
metróval igyekeztem az egyetemre, munkahelyemre. A kocsiban egy kollégám nagyon
baráti hangsúllyal gratulált a tegnapi rádiószereplésemhez. Nem értettem. A
Kígyó utcában egy távoli ismerősöm fordult hozzám, megszorította a kezem –
Remek voltál tegnap a rádióban! –, és
barátságos mosollyal lépett tovább. Néztem, mint a moziban. Úgy emlékszem,
harmadikként az egyetem kapujában a klasszika-filológus Maróth Miklós lépett mellém,
és dicsérte előző napi rádiós nyilatkozatomat. Néztem rá: áruld már
el, mit csináltam, mert mostanában a környékén se jártam a Bródy Sándor
utcának! Maróth Miklós (gondolom, remélni sem merte akkoriban, hogy lesz még
egyszer a mi életünkben Magyarországon Katolikus Egyetem!) rám nézett, a
szemében parányi gyanú bujkált, de válaszolt: A Szabad Európában beszéltél, a Mozgó Világról… amit az Írószövetségben
mondtál…
Csend. Hallom, pontosabban érzem, ahogy a telefonvonal
másik végén feldolgozzák a hallottakat.
– Ezért kerestem önt,
mert ott volt, és hát…
Nem adja föl. Igaza van. Belesétáltam a csapdába.
Próbálok pontot tenni a beszélgetés végére: Nézze, Aczél
György halott, Pándi Pál halott, Király István halott, Tóth Dezső halott,
Knopp András, aki a piszkos munkát végezte, már azt is elfelejtette, hogy
valaha bolsevik nacsalnyik volt, miért emlékezne arra, hogyan verték szét a
Pártközpont (akkor még nagybetűvel kellett írni) irányításával a Mozgó
Világot. Akiknek beszélniük kellene, az alkudozások és megkötött alkuk ellenére
végül is leváltott főszerkesztőnek és a gerinctelen szolgálatkészségéért
kinevezett új főszerkesztőnek, ők nem fognak beszélni. Az egyik
ezért, a másik azért…
– De a
Rejtőzködő legendárium című könyvben – vág a szavamba, érzi,
folyamatosan bizonyítania kell (bizonyítja is), hogy jártas a témában, s amit
lehetett, elolvasott.
Lehűtöm: az a könyv nagyon furcsa pillanatban
született – beszélek, nem kellene! –, 1988-ban volt, aki azt hitte, ki kell
tartania („Ellenforradalom volt, vegye tudomásul: ellenforradalom volt!”),
volt, aki 1989-ben a korrektúrában az ellenforradalmat októberi eseményekre
finomította, volt, aki egy évvel később, 1990-ben, amikor a könyv
megjelent, már nagyon bánta, hogy – mondjuk így: politikus megfontolásból –
Pándi Pál erkölcsi tartásáról elmélkedett, szóval – érzem, messzire szaladtam,
próbálom rövidre zárni a beszélgetést – az a könyv legfeljebb kordokumentumként
érdekes, amúgy kerekded hazugsággyűjtemény.
– Éppen azért… – mindenáron
folytatni akarja a beszélgetést – még azt
szeretném megkérdezni… – szünet, érzem: mindent
szeretne megkérdezni, de nem tudja, ebben a helyzetben mit kérdezzen; beszélgetni szeretne.
Én hallgatni szeretnék.
Sok sikert kívánok a munkájához, akit lehet, próbáljon
szóra bírni, engem biztos nem fog sikerülni. (Lehet, hogy észrevette: ami
fontos, már elmondtam?)
– De hát meg kell
írni a Mozgó Világ történetét, az egy rendkívül jelentős lap volt… –
érzem: tetszik, ahogy ez a számomra ismeretlen férfi kitartóan próbál a dolgok
közelébe kerülni. Védekezem. Támadok: hány éves maga?
– Harmincöt.
Történész vagyok.
Hallom a hangom, barátságos és őszinte vagyok: mindez
még nem történelem, ez csak politika.
– Vagyis hát akkor ön
szerint nem lehet történelmet írni…
Okos fiú, logikusan építgeti a csapdákat. Nem akarom
túlságosan kedvét szegni, nem magyarázom el neki, hogy szerintem először
hitelesen össze kellene gyűjteni a forrásokat, megvárni, amíg a
résztvevők (a tényleges főszereplők, s nem akik csak ott voltak)
elmondják, amit elmondhatónak ítélnek, s a számtalan forrás egybevetése után
idővel majd lehet történetíróként mérlegelni, értékelni, összegezni. Most
még nagyon közel vagyunk a történtekhez, s aki a tizenhat évvel ezelőtti
eseményekről beszél, nagyon a mai helyzethez, mai helyzetéhez igazítja a
hangsúlyokat. Végigfut az agyamon: most én is a Szabad Európa-történetet
meséltem el; akkoriban csak meséltem,
ma leírom – ez is politika!
És – ma is úgy érzem, mint húsz éve – a politika csak a
történelem törmeléke.
Befejezem a beszélgetést. Szándékom szerint kedvesen,
udvariasan, de egyértelműen, határozottan.
Kattan a telefon. Elfelejtettem megkérdezni a férfi nevét…
Bekapcsolom a videót, végignézem a Gyanú című, 1944-ben készült, nyakatekerten bárgyú szerelmi
történetet; gyanús – annyira békebelien politikamentes.
Másnap kora reggel robogunk a Balaton felé. Milyen szótlan vagy – mosolyog rám a
feleségem.
Egy kicsit még hallgatok.
Szigethy
Gábor