Fekete J.
József
Mohás
Lívia: Jusztinianusz
Pont Kiadó, 2000
Amennyiben minden éginek valóban létezik
földi mása, akkor Mohás Lívia a legfontosabb eredetik és lehetséges másolataik
nyomába eredt könyvében. A Szentháromság – és a vezérlő elvek hármas
fogalomköréből méltatlanul kiutasított, életadó, ápoló és bölcs
princípium, a Nő földi leképzését keresi Jusztinianuszban, a testében
hímnemű és haláláig potens, lelkében azonban mohón ravasz-nőies
császárban; a gigantomán építkezéseihez – egyebek közt a konstantinápolyi Hagia
Sophia székesegyház felépítéséhez – szükséges pénzt gátlástalanul és kímélet
nélkül előteremtő, adószedő Kappadokkiai Jánosban; az uralkodás
során elkerülhetetlen piszkos munka másik felét, a hódításokat vezető,
nagyra hivatott, Karthágótól Rómáig hódító Belizár hadvezérben, akinek taktikai
tökélye és kiszámított óvatossága mögött ügyesen leplezett gyávaság lapul;
valamint a cirkuszi kurtizánból Bizánc aranytrónusára emelt Theodora
császárnőben. Ha ehhez még hozzáfűzzük, hogy a kettős fókuszú
mű főalakjainak egyike, a bizánci császárság történetét
forrásmunkákból, a mindennapok eseményeiből és képzeletből
rekonstruáló „szárított fügefejű”, nyugalmazott ügyvéd és
műkedvelő regényíró, a szövegteremtő Edward a névrokonságon
túlmenően szimpatizál Edward Gibbonnal (1737–1794), a The History of the Decline and Fall of the Roman Empire
szerzőjével, azon túl a bilokációs sétákra képes, a nagyszerű
építkezéseket vezető, a hadi szerencse által pártfogolt, a lényegében a
Bizánctól való függetlenség hirdetőjévé váló eretnek monofizita vallási
felekezetet támogató, az athéni bölcseleti iskolát bezárató, a kereszténység
zászlaja alatt az antik világ szellemi értékei ellen harcoló, a Corpus Juris civilist megalkotó
Jusztinianusszal is hosszú gondolatokon át képes azonosulni; a másik
fókuszpontot rögzítő barátnője, Sára pedig egyenesen arra ébred, hogy
ő a látnoki képességekkel is megáldott Theodora harmincadik
reinkarnációja: világos lesz, a könyv a puszta történelmi rekonstrukciónál
sokkal nagyobb ívet fog át, a bizánci uralkodópár csak ürügye a maszkokat öltő és váltogató szerző munkájának,
tulajdonképpen az írás folyamatának.
Az pedig csupán a véletlenen múlhatott, hogy mivé alakul a világ dolgai fölötti
tépelődés – regény lesz-e belőle, egy regény munkanaplója, esszé,
vagy elsüllyed az egész a műhelymunkák pokolmély, sötét fiókjában.
Az alig százharminc oldalas kötetben fölvonultatott
párhuzamok, összefonódások, egymásra való leképzések arra utalnak, hogy Mohás
Lívia – Szentkuthy feltételezhető megtermékenyítő hatása nyomán vagy
teljesen autonóm genezisből, egyre megy – az írásban megvalósuló
világharmonizálás kísérletének ősformája felé vonzódik, amelyben együtt és
azonos hőfokra hevítve jelenik meg a fikció, a nagy mitológiák tárgyiasulása
és a hétköznapok piszlicsáré efemeriáinak lejegyzése. Célja az olyan
műalkotás létrehozása, amelyben nem válik külön a szépirodalmi szándékú
próza a szerző magánlevelezésétől és naplójától, az önelemzés a
kommentártól, a zöldségestől kapott számla a lírai vallomástól; és aminek
végső célja nem az írás produktuma,
hanem az írás mint cselekedet, az írás mint folyamat. (Szentkuthy mégis benne
lehet a dologban, a stílusára jellemző jelzős szerkezetek és
fordulatok a véletlen egybeesés lehetőségénél gyakrabban köszönnek vissza
a szövegből.) Azt idejekorán felmérte Mohás Lívia, hogy a vakvágányok vagy
a giccsbe bukás elkerülésével a hagyományos műfaji kódoknak megfelelő
történelmi regényt írni kivételes feladat, ráadásul az olvasó sem kedveli
feltétlenül a megcsócsált történeteket. „Képtelenség az eddigi módszer, ez a
bizonyos egy kis lassú, egy kis gyors, egy kis vér, rá a pápa selyemtiarája és
némi építészet, azután a Bazileusz hadiflottája és a császárnő
fürdőzése, majd megint egy kis lassú, egy kis gyors, egy kis country-zene,
ami ideszáll a rádióból, míg ő a komputerénél dolgozik. És megint tovább
egy büdös hun vitéz leírása, jókat röhöghettek rajta Bizáncban, faggyúzott
varkocsa megavasodott a melegben, a rafinált trákok amúgy is csak hülyíthették”
– fakad ki a szerző a regényírásra készülő Edward álarca mögül.
Mostani munkájának előzménye, a Theodora (Magvető, 1995) is jószerével a készülődés
jegyében íródott, saját szövegének megteremtésével foglalkozott, a történelmi
eseményekből csupán epizódokat dolgozott ki. Ott még elkülönült a regény
és a metaregény vonulata, a Hunyadi Páncélosokhoz bevonultatott Edward és a
haláltáborba hurcolt Sarolta, az időskori, állandó polarizációban izzó,
különleges kapcsolatával párhuzamos szálakon futó Bizánc-kori történelmi regény
és a mű prae-jét, megírásának
előkészületeit taglaló metaregény szálai között kapcsolatot tartó finom
anakronizmusok három színpadra: a másfél ezer éves történelmi múltban vagy az
ötven éve történt eseményekhez, illetve a regényírás jelenének történései mellé
sorakoznak fel. A Jusztinianuszban az
önreflektív szálak jobbára beleolvadnak a gáláns kapcsolatot sejtető, de
lényegében a nem- és princípiumbeli dualizmus öntükrözőjévé emelt
(szerző)páros, Sára és Edward önvizsgálataiba és értelemkereső
analíziseibe, amelyeknek sarkalatos pontjai az istenkereső hit, a
katolicizmus, majd a kereszténység és az antiszemitizmus archetipikus
motivációi, valamint jelenkori vonzatuknak a párhuzama. A szövegben a
metatextuális és önreflektív részek nem határolódnak el, nem maradnak betétek,
hanem csápokként, nyúlványokként fogják egybe a szöveget.
Mohás Lívia egyik lélektani és regénykonstrukciós
meggyőződése, hogy az időben nem csupán visszafelé lehetnek
információink, és ez a feltevése határozza meg munkájának idő- és
térkezelését. Rámutat, „hogy a valóság mögött van még egy valóság, a másik
valóság, és ezek közönségesen láthatatlan hálószerkezetek, és az események
párhuzamosan futnak, egyszerre vannak, egy időben, olykor áttűnnek
egymáson, átüt egyik a másikon. Amint futnak az események, a látható egyed
sorsával szimultán fut a másik, előzetesen eltervezetten beleszőve,
csak a legfelső látható, pedig ott van mind.” Az olvasó áttételtől
áttételig halad a szövegben, ugyanis a szerző olyannyira szabad a
spaciotemporális kapcsolatok fellazításában, hogy beszélői gyakorta szinte
észrevétlenül cserélnek pozíciót, és ezáltal a szerző lebegteti az
elbeszélés ideje mellett annak topográfiáját is.
Mohás Lívia egyfelől történelmi hitelességre
törekvő részletekbe bocsátkozik, másfelől hősei cselekedeteinek
lelki dimenzióit elemezve az ezotéria köreibe tesz tanulságos kirándulásokat –
magához a történelmi történetmondáshoz azonban történelmi sorozatának ebben a
fejezetében nincs elegendő levegője. A végtelenül rokonszenves és a
prózaírás gyakorlati szempontjából fontos regényírói koncepció megvalósításának
buktatója nem a sorozat első részében, a Theodorában, hanem a folytatásban, a Jusztinianuszban mutatkozott meg: Mohás Lívia nem mindig tud mit
kezdeni sem a régmúlt, sem a jelen tényeivel. Az adatok bősége akasztja
meg empatikus készségét, analitikus adottságának lombosodását. Nem hagyja
ugyanis a szövegbe épülni a történelmi faktográfiát, sem a demiurgikus mítoszok
költői bonyodalmait, hanem külön, leginkább csak jelzésszerű tereket
alakít ki számukra, csupán vázlatozza őket egy leendő nagy
kompozícióhoz, amelynek előkészületei során mintha ide-oda mozgatná
egymáson az áttetsző fóliákra vetett skicceket. Másfelől a regényírás
jelenének toposzai olykor hívatlanul, feleslegesen
és durván vonulnak be a műbe, ám a szöveg kiveti őket. Az
említett fogyatékosságokat többé-kevésbé ellensúlyozzák az olyan remekbe
szabott illuminációs pillanatok, amelyek során például (ismét csak
feltételezhetően) Gaál József fallikus orrú, bőrrel bevont, szegecsekkel
kivert koponyaszobrai az ókort idéző szövegrészben egy munka híján
szobrászkodó (ember)nyúzó művész vezeklő passziójának termékévé
transzponálódnak. Az ehhez hasonlatos, a regény érdekében történő
transzfigurációkat tudjuk igazán értékelni ebben a műben, szemben a szándékosan
széttartó erővonalakat sarkításig banalizáló kiszólásokkal.
Nem tetszik majd mindenkinek, az biztos; ám tény, hogy figyelmet érdemlő munka a Jusztinianusz. Önmaga lehetőségeit és a regényírás értelmét megkérdőjelezve, a regényig (sem a műig, sem a műfajig) el nem jutva, mégis tágasságot nyit az olvasói továbbgondolás számára. Az ókori témához ókori hasonlat dukál. Az antikvitásban az ilyen munkáról tarthatták, hogy akkor is hasznára van az olvasónak, ha nem tárgyi tudását és gyakorlati igényű ismereteit gyarapítja. Vagyis: irodalom.