[Az első
találkozás]
Mikor augusztus 13-án elmentem Brodhoz,
ahogy az asztalnál ült, szinte cselédlánynak véltem.
Nem voltam kíváncsi
rá, amint leültem, napirendre
tértem fölötte. Csontos, üres arc, amely nyíltan
viseli ürességét. A nyak szabadon. Bebújós
blúz. Egészen otthoniasnak tűnt a ruházata,
de később kiderült, hogy egyáltalán nem az.
Kicsit elidegenedtem tőle azáltal, hogy ilyen
szorosan megközelítem a testét. Csaknem
törött orr, szőke, kicsit merev, jellegtelen haj,
erős áll. Akkor néztem meg először tüzetesebben,
mikor leültem. És amikor már ültem, rendíthetetlen
véleményem volt róla. Ahogy az arcába néztem,
az ítéletem láttam, amit egy néma mosoly beburkolt.
[Az első levél
átirata]
Mélyen tisztelt
Kisasszony, mivel könnyven megeshet, hogy már
egyáltalán nem is emlékszik rám, még egyszer
bemutatkozom:
héberül Amsel a nevem. És én vagyok az az ember, aki
először üdvözölte
Magát egy este Brod direktor úrnál Prágában. Majd
később, átnyúlva
az asztalon, sorra odaadogatta Magának egy múzsai
utazás fényképeit.
És végül ugyanezzel a kézzel, amely most a
billentyűket veri, megfogta
azt a kezet, amellyel megpecsételte ígéretét, hogy jövőre
Palesztinába
utazik ezzel az emberrel. Csak egyvalamit meg kell még
vallanom:
én rossz levélíró vagyok. Még rosszabbul festene a
dolog, ha írógépem
nem lenne, mert így, ha lelkem el is fárad, a
billentyűkön tovább dolgoznak
az ujjbegyek.
Viszonzásul magam sem várom el, hogy szabályosan
érkezzenek a levelek, sőt még ha megújuló izgalommal
várok is, és
mégsem érkezik, sosem vagyok csalódott. Ha pedig
megjön, többnyire
megrettenek. Most, hogy új papírt csavarok a gépbe,
úgy veszem észre,
sokkal rosszabbnak tüntettem fel magam, mint amilyen
vagyok. Ha így
történt volna, megérdemlem, miért is írok olyan
írógéppel, amelyet még
meg sem szoktam? Ilyenkor könnyen elkalandozik az ember.
És ha
mindezek után úgy érzi, hogy útitársnak is alkalmatlan vagyok,
levelezőpartnerségem ellen, s egyelőre csupán erről
volna szó, mégsem
emelhető eleve döntő kifogás, és talán Maga is
próbát tehetne velem.
[Levél és
naplóbejegyzés]Úgy
érkeztem ebbe a városba, hogy most
meglátom
a tükörben az utánam osonó szellemet.
Ha hegyek
közé mentem volna, akkor sem érezném
magam
felszabadultabban. Napközben az utcákat
járom,
és amikor eljön az est, hazatérek
szállodai szobámba.
A terasz kicsi és szűk, de kiviszem
magammal a
telefonasztalkát, egy gyertyát, amelyet
valószínűleg
áramkimaradás esetére helyeztek el a
fürdőszobai
tükör alatt. Menekülök a zajok elől,
de estenként
a szoba elviselhetetlen, és a
szomszédok pedig,
mintha állatkertbe költöztem volna. A
mellettünk lévő
háztömb egyik erkélyén is ül valaki,
ilyenkor
biccentünk egymás felé. Elhelyezkedek,
és felkészülök
a munkára, de nem megy az írás. Amikor
a nap
fáradtsága emlékek alakját öltené,
amelyek megjelennek
körülöttem és számon kérnék
rajtam, hogy mire
fordítottam ezt a napot is, akkor minden
megvonja
magát tőlem. Újra kimegyek az utcára.
Megpróbálom
magamhoz szoktatni a tárgyakat, hogy
megajándékozzanak
a nevükkel. És egyre boldogabban
bolyongok a nevek között
reggelig. Elveszetten, mert az enyém
nincs közöttük.
De most emiatt sem vagyok szomorú, mert mindenütt
ott van az övé. A tegnapi grunewaldi
sétánk, a park távolabb
van tőlem, mint most itt a telefon, az
Askanischer Hofban.
|