Torzó
Nem akartam elhinni.
Szombat délelőtt, felhőfoszlányokon lóg a nap, olvad az aszfalt.
Öregasszony ballag a József utcában, kezében cekker, igazi, nagyanyám korabeli,
lötyög benne a fél kiló krumpli. Egy tíz év körüli kislány pórázát engedetlenül
rángató kutyát sétáltat. Piros sportkocsi parkol a járdaszélen, ajtaja nyitva,
hátradőlve nagydarab farmernadrág és trikó alszik az első ülésen,
mellette a padlóra csúszva gyűrött újság.
Könyvkötőmhöz
sietek, az egyik kopott ház harmadik emeletére. Nem először járok itt,
rendszerint szombat délelőtt. Mindig meglepődöm. Este itt minden
utcasarkon áll egy lány. Aki errefelé lassan halad, tudja, mire számíthat. Van,
aki számít valamire, van, aki csak nézelődik, de ritka e tájon az olyan
madár, aki nem tudja, hogyan szoktak itt fütyülni.
Újság is
megírta: ez bizony úgynevezett rosszhírű környék.
Könyvkötőm
azért lakik itt, mert szegény ember, s itt tudott magának kevés pénzéből
lakást szerezni. Én azért járok ide, mert itt tudom kevés pénzért rendesen
beköttetni könyveimet, megcsináltatni dobozaimat tornyosuló papírhalmaimnak.
A kurvák meg
azért vannak itt, mert szeretik a környéket.
Este.
Éjszaka.
Ezt értem.
De szombat
délelőtt mindig meglepődöm, hogy minden utcasarkon áll egy lány, néha
kettő, mindig parkol egy autó, mindig alszik benne egy farmernadrág és egy
trikó, és a környék, az utca lakói – és az éppen arra járók, én is – úgy
kerülgetjük az utcalányokat, mint elegáns hölgyek az észre nem vett kutyaszart
az Andrássy úton.
Dolgozó
nők, hozzátartoznak az utcaképhez.
Szabadság
van: aki dolgozik, nálunk boldogul. Régi jelszó.
Csütörtökön,
július 8-án olvastam a Népszavában a vastag betűs címet: Tétovázó önkormányzatok: késik a kéjzónák
kijelölése. Alatta kisebb betűkkel: Egyelőre csak a nyolcadik kerület önkormányzata akar dönteni.
Az
önkormányzatok tétováznak, a lányok nem. Nincs kijelölve, de a hülye is látja:
a József utca kéjzóna.
Sietek a
könyvkötőhöz. A lányok nem szólítanak meg. Látszik rajtam, hogy
értelmiségi vagyok? Vagy az, hogy nincs a bukszám dugig tömve? Gyanús a
céltudatos haladásom? A telepakolt aktatáskám?
Amikor
negyedszer vagy ötödször jártam itt, már tudtam: a kis sárgahajú áll azon a
sarkon, a rozzant kapu előtt egy olyan göthös, a nagydarab, combjait
villogtató a garázs előtt grasszál…
Most szombaton
meleg volt, előző nap este leszakadt az ég, kora délelőtt
gőzölgött az aszfalt. Itt egy lány, ott egy lány, pang a piac.
Sietek.
És a
kapuban, a behajtott kapuajtónak támaszkodva áll egy lány. Új, eddig nem
láttam. Talán húszéves. Talán több. Talán kevesebb. Kétségtelenül formás darab.
Az arcán nincs két kiló festék, a blúza feszül, de a szoknyája majdnem
illedelmes. Fekete körömcipője rég látott cipőkefét, de parfümöt
használ, nem olcsó kölnivizet.
Lépnék be a
kapun, de úgy meglepődöm, hogy pillanatra megállok. A mozdulatom
félreérti, megszólít. Érdekel? Most
jövök igazán zavarba. Merthogy a szó csak kétértelmű, de a hozzá tartozó
mozdulat lenyűgöző.
Ugyanis a
lány – felrúgva ősi mestersége alapszabályait – karján nem retikült lóbál,
hanem kezében könyvet tart, s amíg a kapuhoz nem értem, olvasott.
Nem akartam
elhinni. S a meglepetéstől akkor álltam meg, amikor – belepillantva a
nyitott könyvbe – észrevettem: verseskötet van a lány kezében.
Váci Mihály – olvasom a kötet gerincén.
Sietek a
könyvkötőmhöz, és áll a kapuban egy kurva, kezében verseskötet. Váci
Mihályt olvas. És amikor pillanatra megállok, egyszerre mozdítja felém a mellét
és a könyvet: Érdekel? Némán nemet
intek, igyekszem egyenletes tempóban végighaladni a rohadó szemétszagú
kapualjon.
Amíg a
harmadik emeletre érek, jönnek-mennek fejemben a gondolatok. Valaha olvastam
egy francia író novelláját. Egy élelmes könyvkereskedő minden reggel
végigböngészte az újságok halálozási híreit, s eladatlan, eladhatatlan könyveit
elküldte a halottak címére, utánvéttel. A hátramaradottak természetesen
kifizették a számlát. Mígnem egy köztudottan szenilis öregasszony halálakor az
egyik rokonnak szemet szúr, hogy felsőfokú latin nyelvtankönyv érkezett
utánvéttel a halott nevére. És nagyon elgondolkozik: lehet, hogy a bolondnak
tartott öreg rokon valójában éles eszű, okos teremtés volt, aki
bolondériái mögé rejtette bölcsességét, s miközben mindenki nevetett rajta,
ő latinul tanult, és ókori filozófusokat olvasott?
Áll ez a
lány a József utca egyik kapualjában, buján feszülnek a mellei, kezében
verseskötet, kuncsaftra vár.
Lehet, hogy
tudja: lakik itt a házban egy könyvkötő, szombat délelőtt ahhoz
amolyan könyvmoly emberek járnak.
Elképzelhető,
hogy valóban szereti a verseket, s mert szombat délelőtt a nagy melegben
nincs forgalom, versek olvasásával üti agyon az időt.
Szereti a
verseket, én meg azt hiszem róla, hogy csak egy buta sarki kurva?
Volt valami
furcsa szomorúság a szemében.
Már lefelé
ballagok a lépcsőn. Megszólítsam?
A kapualj
üres. Földre hajítva a fölrepedt sarkú verseskötet.
Szigethy Gábor