G. Komoróczy Emőke
Határtól Határig
Térkép
az életműhöz
(A
kilencvenéves Határ Győzőnek)
Határ Győzőt enciklopédikus
alkotónak nevezhetjük – abban az értelemben, ahogy Joyce-ot,
E. Poundot, T. S. Eliotot annak tartják. A klasszicista
hagyománytól tudatosan elszakadva újraértelmezi a mitológiai
szimbólumokat, kultúrtörténeti toposzokat, új s szokatlan
szövegösszefüggésekbe ágyazva őket. Nyelvének metaforikus
rétegzettsége többféle – sokféle! – értelmezési
lehetőséget enged meg, az olvasó műveltségi foka, a
hagyományos és a modern kultúrában való jártassága,
valamint élettapasztalatai alapján. Mint a XX. századi
művészek általában, ő is lerombolta a művészeti ágak,
műnemek, műfajok közti határokat, megkísérelte áthidalni
az élet és a művészet közötti szakadékot, azaz ifjúkora
óta folyamatos „határ-sértést” követett, követ el.
Alkotásmódja – talán éppen ezért! – korokon átívelő:
szintézist teremt az archaikus kultúra és a modernség, az
őspogány életérzés, valamint az intellektualitás
magasabb-absztrakt szférái között. Szellemalkata szerint is
„határ-átlépő”: nem fogadta el soha a számára kiszabott
s a társadalmi konvenciók által behatárolt mozgásteret, nem
épült be semmiféle hierarchiába (sem művészi, sem politikai
értelemben), s nem illett bele soha, sehol, semmiféle gondolati
sémába, dogmarendszerbe. Meg is adta az árát: lázadását
mindenfajta – jobb-, illetve baloldali – diktatúra
megtorolta (1943/44-ben éppúgy, mint 1949/52-ben a
„börtönköztársaság” lakója volt). Így aztán nem
csoda, ha l956-ban valódi „határ-átlépést” követett el.
Ezzel ki is zárta magát a hazai szellemi életből:
emigrációban fogant műveiről – egészen a nyolcvanas évek
derekáig – még csak nem is hallott a magyar átlagolvasó.
Az utóbbi másfél évtizedben azonban
átrendeződött az irodalmi értékhierarchia, s
nyilvánvalóvá vált: esztétikai vonatkozásban (is) azok az
alkotók teremtettek az elmúlt félszázadban igazán maradandó
oeuvre-t, akiknek – emigrációban avagy otthon, perifériára
szorítva – sikerült kikerülniük a „sematizmus”
csapdáit, akik valamiképp kimaradtak a „szocreál”
kánonból, nem vetették alá magukat a „közérthetőség”
bornírt követelményének, s nem a politikum erőterében
alkottak. Azaz folyamatosan áthágták a határokat, szó
szerint és minden lehetséges értelemben. Így Hamvas Béla
(sz. 1897), Márai Sándor (sz. 1900), Németh László (sz.
1901), Szentkuthy Miklós (sz. 1908), Weöres Sándor (sz.
1913), Határ Győző (sz. 1914), valamint az 1945 után margóra
került Nyugat-nemzedékhez felzárkózó „újholdasok” (akik
zömmel az első világháború lezárulta körüli években
születtek). A későbbi nemzedékek – akár alkotói, akár
befogadói szinten – csak szórványosan szembesülhettek
ezekkel a „tiltott”, jelentékeny életművekkel, ami
érezhető is szellemi kulturáltságuk, bölcseleti
tájékozottságuk hiányain, valamint olvasótáboruk szűkös
műveltségi igényein.
Természetesen e szellemrokonok mind
„külön világot”, más és más világképre épülő
műuniverzumot alkottak. Határ Győző abban különbözik
mindnyájuktól, hogy – miközben otthonosan mozog a
leghétköznapibb valóságsíkokon (is) – a közlés határait
a racionális bölcselet irányában tágítja, s az
empíria és az absztrakció határán „lebegve” mind
társadalomfilozófiai, mind ontológiai síkon rálátást
kínál létünk alapproblémáira. Egyszerre ezo- és exoterikus
alkat, ugyanakkor „kettős énje” tökéletes harmóniában
él egymással: egységben látja az ember szociális és
mentális énjét, evilági/földi s az abból szervesen kinövő
szellemi adottságait. „Határ-élete” tehát ebben is
megnyilatkozik: állandóan úton van önmagából a világ s a
világból önmaga felé. Így opuszai bennünket is magasabb
szférába léptetnek át.
Nála nincsenek merev választófalak
az emberi szubjektum és az objektív valóság, sem a
költészet és az élet, sem pedig az egyes műnemek között.
Az epika lirizálódik, a líra objektivizálódik és
esetenként epizálódik, a dráma mind az epika, mind a líra
felé nyitva tartja határait, s mindhárom műnemet átitatja
sajátos bölcselete, amely viszont művészi elemekkel
telítődik (filozófiai opuszait is műalkotásként
olvashatjuk). Egyik ifjúkori műhelyforgácsában már így
fogalmazta meg alkotói célját: „a műfajproblémát nem a
művészet felől, hanem a végveszélybe jutott emberiség
gondja felől, a sorsprobléma – és végső fokon a bölcselet
– felől megközelíteni…” (Írni annyi mint…
1948). Vagyis minden műfajban a teljes létproblematikát
tartja szem előtt, a műfajok előtti irodalmiság
szellemében (azaz „határok nélküli” egységében). A
valósághoz való racionális viszonya ironikus anyagkezelési
módjában, stílusának humoros hangoltságában is
megnyilvánul. Művei tárgyává voltaképpen az élet szellemi
tartalmait teszi – bármiről írjon is, az empíria síkját
ontológiai összefüggéseiben láttatja: az életingerre adott
kortikális reflexválaszként. „Mindig a léten való
elcsodálkozás volt a kiindulópontom. Ontológusnak születtem,
a lételmélet, a lehetséges lételméletek kristálytani
alakzatai: ez gondolkodásom korund-magva, a legkeményebb, a
legreménytelenebb és a legkilátástalanabb diszciplína” (Életút
I. k. 17.). Tisztában van vele, hogy tudatalattink –
„hatodik érzékszervünk” – sokkal többet sejt a
léttitkokból, mintsem azt racionálisan elgondolhatnánk. Épp
ezért a tudatos és tudattalan megnyilatkozások
kettősségében teremti meg gondolati szintézisét, s tollát
hol az ihlet, hol a ráció szigorú fegyelme irányítja. Ez is
egyfajta folyamatos „határ-átlépés”, ezáltal ismeri s
érti meg, emeli műveibe az emberi létezés minden
szféráját. Rá vonatkozóan is érvényes az, amit Füst
Milán mondott saját fiktív hőseiről: „Ez mind én voltam
egykor…”
Határ Győző nem abban az értelemben
„beavatott”, mint a gnosztikusok, misztikusok, s nem is úgy,
mint az antropozófusok – tehát nem a transzcendentális
„titkok” kutatója. Sokkal inkább „clairvoyance”, azaz
„tisztánlátó” (ahogy Makkai Ádám nevezte őt és Weöres
Sándort): a tudatalatti megsejtéseket-felismeréseket emeli be
a racionális tudatba, s ezáltal átvilágítja az
irracionális-ösztönös szférákat is. Míg Hamvas Béla a
„titkos tanok” mélyére ásva hozza felszínre a „scientia
sacrát”, addig Határ racionális magyarázatot keres az
őstitkokra, s az emberi élet, a világ, a multiverzum
működési törvényeit kutatja.
„Határ-átlépései” univerzális
szellemalkatában gyökereznek. Választott foglalkozása (építész)
művei szilárd architektúrájában, a legparányibb
mozzanatoktól a monumentális kompozíciókig ívelő
tökéletes megtervezettségében érhető tetten. A zene
– amit ugyancsak ifjúkora óta művelt szenvedélyesen, hol
aktívan, hol passzívan – nem csupán hibátlan
ritmusérzékében, hanem költészete, sőt prózája áradó
lebegésében, kontrapunktos telítettségében is nyilvánítja
önmagát. A festészet is közel áll hozzá kezdettől
fogva (a ’40-es évek derekán/végén saját képei
eladogatásából élt) – leírásai festői plaszticitása, a
képzőművészeti vonatkozások bősége erre utal műveiben.
Egyfajta „összművészet” az ideálja, ha nem is egészen a
wagneri „Gesamtkunstwerk” értelmében: intenzíven él a
vizuális-auditív eszközökkel, a meseszövést sem hanyagolja
el – mindezt fegyelmezett, zárt konstrukcióba zárva.
*
Már első nagyszabású
filozófusregénye (Csodák országa, Hátsó
Eurázia, 1939–1942) is emez összművészeti törekvés
jegyében fogant, s csírájában a Határ-életmű minden
jellegzetessége felismerhető benne. Az elbeszélő részeket a
szerző versbetétekkel, dialógusokkal tarkítja, az egzotikus
tájak plasztikus megjelenítése, „Nagy-Szent-Huligánia”
életviszonyainak ironikus rajza a székesfőváros és a vidék
feloldhatatlan ellentmondásait, az életforma és
életszemlélet kibékíthetetlen kontraverzióit hozza
felszínre. A viszonylag sovány „sztorit” az író
hosszadalmas idegélettani, társadalomtörténeti, szociológiai
eszmefuttatásokkal dúsítja, s főhőse, az
idegélettanász kutatóorvos Pufi álarcában szenvtelenül
kínál orvoslatot „betegségeinkre”. A magyar vidék
jólelkű, hiszékeny robotosai, a csandalák – sugallja –
hiába áhítoznak „megváltásra”. A szerző már itt és
ekkor kódolja „titkos” üzenetét: ezek az „ép
tényérzékelésű”, józan, értelmes emberek képesek
(lennének) arra, hogy saját maguk vegyék kezükbe sorsuk
irányítását, ugyanakkor – minden cselekvési
lehetőségtől megfosztva – „tettsenyvre” kárhoztatva
tengetik életüket.
1945 után rövid ideig, 1948 derekáig
úgy tűnt: egy új művészeti kivirágzás ideje is eljött.
A demokrácia díszletei között írók, képzőművészek,
muzsikusok, művészetteoretikusok nyíltan hangoztathatták
nézeteiket, szabadon jártak-keltek, vitatkoztak a művészet
belső problémáiról. Határ Győző a különböző
csoportosulások között egyfajta hídszerepet kívánt
betölteni: az „újholdasokkal”, valamint a Szentendrei
Iskola alkotóival tartott szorosabb kapcsolatot. A
népi–urbánus ellentétet „a provincializmus
lidércnyomásának” tekintette, „turáni átoknak”,
amelytől meg kellene szabadítani a művészeti életet (vö.: Életút
II. k. 121.). A Hamvas Béla, Szabó Lajos, Tábor Béla, Török
Sándor nevével fémjelzett ezoterikus iskolával
rokonszenvezett elsősorban, a festők és művészetteoretikusok
közül pedig Barcsay Jenő, Bálint Endre, Gegesi Kis Pál,
Kállai Ernő, Kornis Dezső, Lossonczy Tamás, Martyn Ferenc,
Mezei Árpád, Pán Imre, tehát az akkor legmodernebb – az
avantgárd hagyományokat újraélesztő – alkotók álltak
hozzá közel. Az irodalomban Jékely Zoltán, Kálnoky László,
Lakatos István, Lator László, Lengyel Balázs, Mándy Iván,
Mészöly Miklós, Szabó Ede, Weöres Sándor s kissé
távolabbról Szentkuthy Miklós voltak a „rokonai”, és
nagyra becsülte e nemzedék „fejedelemasszonyait” is:
Gyarmathy Erzsébetet, Mándy Stefániát, Nemes Nagy Ágnest,
Szabó Magdát. Mint fél század múltán bebizonyosodott: nem
alaptalanul. A fentiek kivétel nélkül művészeti életünk
élvonalába tartoznak, többségük már halott. (E
csoportosulásokról, Határ Győző ekkori kapcsolatairól
lásd: Életút II. k. 100–150.)
Csakhogy a „pártmaffia” vezérkara
(Lukács György, Révai József, Horváth Márton) mindnyájukat
peremre szorította, mert nem voltak hajlandók engedelmeskedni a
„korparancsnak”, azaz nem írtak sematikus műveket, sem
ódákat Sztálinhoz, Rákosihoz, illetve nem festettek szocreál
pannókat. Publikálási lehetőséghez nem jutván, ki-ki járta
a maga magános útját…
Határ Győző sorra írja
asztalfiókjának fantasztikus-szatirikus regényeit,
amelyekből – természetesen sokszoros áttétellel –
feltárul a korszak barbár szellemi lepusztultsága, az
„egyenirányított” emberek „dumidugdista”
ideológiája és társalgási zsargonja, s az alányomott
életek erkölcsi önfeladása, a parancsuralmi rendnek
ellenszegülő emberek teljes kiszolgáltatottsága a hatalom
gyilkos gépezetének. Versbetétekkel, kultúrtörténeti
utalásokkal, filozófiai eszmefuttatásokkal zsúfolja tele
műveit, hőseit teátrális léthelyzetekbe állítva feloldja
szilárd belső kontúrjukat – mindnyájan maszkokat viselnek,
mint Hamvas Béla Karneváljában (hiszen mindenkor az
éppen adott helyzethez kell igazodniuk). Ő maga is a
szereplehetőségek sokféle variánsát próbálgatja,
alteregók álarcába rejtezik. Minden regényében más-más
alakot ölt, az ártatlan és ártalmatlan, jótét
művészlélektől a kiszolgáltatott, becsapott naiv-hiszékeny
költőig, avagy éppen az érvényesülést hajszoló
karrieristáig, aki végül mégis a korszak
személyiségzúzdájának áldozata lesz (Heliáne, 1947
– Bikornutusz Barnabás; Az Őrző könyve, 1948 – az
Őrző, a szemtanú; Eumolposz, 1948 – Fagulya Dániel; Bábel
tornya, 1949 – a gutiumbeli Szent Látnok, Yarlaganda;
majd később, börtöneiből szabadulván: Anibel,
1953/54 – dr. Sömjén Simon; Pepito és Pepita, 1956
– Pepito, a Hárfás). Stilizált világát ironikusan kezeli,
olykor – jóval megelőzve a kordivatot – már-már a
posztmodern jellegzetességek is felismerhetők nála (az
egymásra halmozott, némelykor egymásnak is ellentmondó
szövegbetétek között nincs értékhierarchia, minden
„igaz” és mégsem az; idézőjelek nélküli bevágások a
mítoszi világkincsből stb.). Az író maga is –
személytelenül – a szörnyvilág, az ahhoz idomuló
életforma része, nem alakítója, tudomásul veszi a
méltóságát vesztett élet etikai süllyedését. Mégis
megpróbál valamiképp – szellemileg – fölébe kerekedni az
ábrázolt valóságnak. Ebből az igényből fakad az
esztétikai minőségek vegyítése a szelíd humortól a
kíméletlen szatírán át a gyilkos blaszfémiáig, az
elidegenítő eszközök bőséges használata, valamint az
alteregó különleges szerephez juttatása, többnyire
szemlélő pozícióból. A szervesen egymáshoz kapcsolódó,
létproblematikájukat s a korrajzot tekintve egymást
kiegészítő művek belső összefüggéseit,
motívumstruktúráját megfigyelve
világosan érzékelhető: az író valamiféle
„titoklépcsőn” át a Világtoronyba vezet fel bennünket, a
Titkok titkának szentélyébe. Egészen újfajta látásmódot
nyit meg előttünk: csigalépcsőspirál csúcsáról
széttekintve mi magunk is rálátással kezeljük emberi
világunkat, a Végső Dolgok felől közelítünk életünk
alapkérdéseihez. Megkérdőjeleződnek hétköznapi
igazságaink, s feltárul előttünk a valóság–hamisság
(azaz az Élet „isteni”–„sátáni” oldalának)
dichotómiája. Voltaképpen ezért Aurora Ezoteria
Londonban megjelent köteteinek sorozatcíme: léttitkokat fed
fel bennük.
Korai regényei még meglehetősen
cselekménydúsak. Az író egyszerre több szálat futtat
párhuzamosan (szimfonikus kompozíciók). Ő maga
„dudolatúrának” nevezi ezt a szerkezettípust: a
külön-külön megírt részleteket végül – az
összhangzattan kívánalmainak megfelelően –
„összedolgozza”, így a regényvilág gazdag és izgalmas
mozaikhálóból szövődik össze (Eumolposz, Anibel,
Pepito). Ugyanakkor – a fentiekkel párhuzamosan –
kezdettől fogva jelen van nála az életesemények filozofikus
értelmezésére irányuló hajlandóság. Az ilyen
jellegű művekben a cselekmény mint pamutgombolyag duzzad,
gömbölyödik, terebélyesedik, végül az író –
mesélősen, derűsen, jókat mulatva – legombolyítja a
történet fonalát (Csodák országa, Heliane, Bábel
tornya). Már ekkor megjelenik a művek egy harmadik típusa
is (Az Őrző könyve), amely majd később teljesedik ki (A
fontos ember, 1974, Köpönyeg sors – Julianosz
ifjúsága, 1985). Ezeknél egy hosszabb-rövidebb elbeszélés
egyre bővül, új s újabb részletekkel gyarapodik, végül
széles hömpölygésű regénnyé duzzad, amelyben
a szereplők belvilága s a korrajz egyaránt fontos. Az író
– szemlélődő attitűdöt öltve magára – kívülről s
felülről, „toronycellájából” veszi szemügyre a Sors (az
Emberisten) játékszerévé degradálódott közemberi világot,
s racionális szellemerejével világítja át a politikai
manipulációkra épülő hazug, álságos társadalmi
struktúrát.
A Julianosz Aposztatáról szóló
regény (Köpönyeg sors) fantáziajáték a
történelemmel. Ugyanakkor felfoghatjuk úgy is, mint a IV.
századi vallási villongások idején a pogányság szellemi
szabadságát dicsőítő bölcseleti művet. A császárfi
sorsában az író azt érzékelteti: mindannyian léthelyzetünk
foglyai vagyunk, s még a legnagyobbak is rákényszerülnek
arra, hogy bizonyos védekező szerepek mögé rejtőzzenek,
adott esetben mimikrizáljanak, ha nem akarják, hogy a
diktatórikus struktúra idő előtt felmorzsolja őket. A jól
kiépített besúgóhálózat, az élet minden mozzanatára
kiterjedő rendőri felügyelet végül mégis bekeríti a
húszesztendős trónvárományost, aki aztán több mint tíz
éven át éli rejtőzködő, kettős életét: titkos pogány a
keresztény államban, azaz eretnek. Mint maga a szerző. De
trónra jutván még kegyetlenebb sors vár rá: kétesztendős
uralkodásának egy galileus dárda döfése vet véget
(363-ban). Ezzel megszilárdul a keresztény államegyház, ami
ellen minden porcikájával küzdött… Ez tehát a
történelem…
Határ Győző minden regénye – hol
áttételesebb eszközökkel, hol közvetlenül – a
„szörnyállam” működésének, hatalmi gépezetének
rejtett mechanizmusát tárja fel. Emberek hozzák létre,
emberek tartják fenn, méghozzá olyan emberek, akik a
viszonylagos jólét és a látszatszabadság ellenében
elfogadják az áligazságokat, s hajlandóak hallgatni a valódi
igazságról. Az író a XX. századi diktatúrák
képződését, működését is az államegyházi Szent
Inkvizíció előképére vezeti vissza: a modern ateista
„hívő” verőlegények éppoly kegyetlenül kínozták
halálra az Egy-Szent-Eszmében kételkedni merőket, mint egykor
az eretnekeket a középkori veremtömlöcök mélyén. Az író
a bolsevizmust az ateista vallásosság egyik megnyilvánulási
formájának tartja, amely – pártállami keretek között –
a hiszékeny tömeg manipulálására épül.
Határ Győző drámái zömmel
egy olyan élethelyzetben keletkeztek – bizonyos
időintervallumon belül –, amikor önmaga is többféle belső
ellentmondással viaskodva a lét abszurditását
legszemélyesebb, legmélyebb élményeként élte át. A
hatvanas évek derekán-végén a BBC színház- és
filmkritikai rovatának szerkesztése-gondozása termékenyítő
hatással volt fantáziájára, hiszen a legizgalmasabb
avantgárd ősbemutatókat – Pintertől Osborne-ig,
Beckett-től Simpsonig, Bennett-től Barnesig – alkalma
volt végignézni-végigélvezni. Így nem csoda, hogy technikai
fogásokban elsajátított mindent, amit a XX. századi
dramaturgia a felszínre hozott Artaud „kegyetlen
színházától” Brecht elidegenítő, ironikus
intellektualizmusán át a dürrenmatti analitikus groteszkig és
a Ionesco, Beckett nyomán felvirágzó abszurdig.
Drámai oeuvre-je voltaképpen a
közép-európai abszurdnak abba a vonulatába illeszkedik,
amelyet MroŻek, Gombrowicz, Hrabal, Örkény neve fémjelez, s
amelynek itthon is voltak már a ’60/70-es években jeles
művelői: Páskándi Géza, Szakonyi Károly, később Spiró
György, Bereményi Géza, Dobai Péter, Parti Nagy Lajos
stb. Az a fajta ezoterikus-filozofikus létértelmezési mód,
amely színpadi művei többségét jellemzi, szinte
egyedülálló a magyar drámatörténetben – Hamvas prózája,
esszéi, Weöres lírai szimfóniái rokoníthatók csupán vele.
Leleplezi a „léttitkokat”, bepillantást enged a psziché
és az intellektus működési törvényeibe, s az ezredvégi
világállapot lemeztelenített csontvázát tárja elénk.
1972-ben jelent meg Sírónevető
című, kétkötetes drámagyűjteménye. Máig nem kapta meg az
elismerést, az igazolást a színházi világtól, leszámítva
egy-két stúdió-előadást. Pedig 2002-ben Drámák
című kötetében nemcsak ezek a darabok, hanem a korábbi
hangjátékok, majd a későbbi mesedrámák is
hozzáférhetővé váltak a hazai nyilvánosság számára.
Színpadi játékai ma aktuálisabbak, mint megírásuk idején!
Egy részüket – mítoszi karakterük okán – kifejezetten az
ezoteria körébe sorolhatjuk (Gargilianus, Kötélvilág,
Pásztoróra), műfajukat is így határozta meg:
„titokjáték”. Jóllehet ezekben is jelenkorunkat
parodizálja, időszerűségük mégis „örök
érvényükben” rejlik (a történelem örök körforgásban
ismétli önmagát). Több darabját – az allegorikus
mesejátékokon kívül – korunkról és korunkhoz
közvetlenebbül szóló társadalmi szatírának tekinthetjük,
amelyekben részint az ezredvégi „világrobbanást” jósolja
meg, másrészt – negatív utópiaként – „rémséges”
jövőnket festi fel, mint amelyből kivész (vagy már
kiveszett?) minden tisztesség, jóság, emberszeretet. Csak az
öregek őrzik még a hagyományos értékek emlékét, nyomait
(Szalamandrák, A ravatal, Libegő, Bunkócska,
Hamu a mamumondó). A hatalom működési
mechanizmusát világítja át a Hernyóprém, néhány
lélektani abszurdjában pedig azokat a pszichés deformációkat
analizálja, amelyek jórészt a modern civilizáció
következményei – jóllehet itt is megvannak a mesei-mítoszi
előképek (Mangún, Patkánykirály, Némberköztársaság,
Elefántcsorda).
Főművét, a kilenc darabból álló,
24 órányi játékidőre tervezett Magnus Ludus Passionalist,
Golghelóghi „gonosz kalandokkal terhes csudaságos
históriáját” pedig szinte egész életén át magában
hordozta. A vízió magva első ízben 1952 végén, egy késő
őszi hideg éjszakán fogamzott meg benne, miközben rabszíjra
fűzve Márianosztra felé meneteltek, s az éhségtől-fagytól
káprázott a szeme. Majd a vallatópincében, a fűtetlen
magánzárka farkasordító jégvermében új s újabb
részletekkel gazdagodott a látomás. Aztán – bő évtized
múltán, immár londoni „Paradicsomában”, súlyos
depresszióval küzdve a hatvanas évek derekán – ismét
visszatértek a régi gyötretés emlékképei, felsejlett
előtte a Végítélet freskója: a Sátán diadala s uralmának
megerősödése. Végül 1976-ban újrafogalmazta,
számítógépén legépelte, és saját kiadásában, az Aurora
Ezoteria-sorozatban meg is jelentette világdrámáját,
amely jelentőségében csak Madách Imre monumentális
víziójával, Az ember tragédiájával
vethető össze. A Magnus Ludus groteszk elemekből
építkezik, katarzis nincs – nem is lehet –, hiszen a XX.
század emberével már csak „megtörténtek” a dolgok, a
kisember áldozata s nem heroikus alakítója történelmének.
Golghelóghi, aki kiszolgálta a Sátán uralmát, megteremtette
a Magnum Latrociniumot, ugyanakkor szenvedett is tőle, végül a
Világúton sok millió társával „megváltatlanul”
bandukol, tülekedik, vándorol,
a maga selejtes életét húzva-vonva maga után (mint Ibsen Peer
Gyntje, akit a Gomböntő újra akar önteni, hisz se jó, se
rossz nem volt igazán életében, illetve jó is, rossz is volt,
de „megdicsőülésre” méltatlan). Életre, azaz a földi
Pokolra ítéltetett… A darab végül itthon is megjelent
1989-ben, a szombathelyi Életünk gondozásában, de a színház
szakemberei „előadhatatlan” könyvdrámának
minősítették. Természetesen egyszer majd előadásának is
eljön az ideje… Mint a madáchi Tragédiáé.
*
Határ Győző lírája –
kezdettől fogva – provokatív jellegű, de nem az avantgárd
támadó attitűdje, sokkoló gesztusrendszere felől
értelmezhető. Ő sokkal mélyebbről, belülről kérdőjelezi
meg felszíni igazságainkat, szokásrendszerünket,
beidegzettségeinket, új alapokra helyezve ember és valóság
viszonyát. Zárt és szigorúan következetes – logikai
összefüggésrendszerre épülő – ciklusokba rendezi verseit,
amelyeket akár „élettárgyalásként” is olvashatunk: a
személyiségszférák alsóbb régióiból kiindulva, s végül
eljutva a legmagasabb szellemi kilátópontig a szubjektum teljes
belvilágát, legrejtettebb titkait fedi fel előttünk. Ezek
mindnyájunk közös titkai. Költőnk tehát nem
„privatizál”, hanem személyes élményként éli meg s
értelmezi számunkra az élet, az életünk problémáit (Határ
Győző „levelesládája”, 1998, A
Karkasszban, 2000). Szabadon él a lírai hagyomány teljes
formakészletével: nála az életérzés, a gondolat hívja
elő,
teremti a formát. Verselésében s nyelvezetében egyaránt
kötődik mind a magyaros, ősi, ütemhangsúlyos költészethez,
mind a klasszikus görög és nyugat-európai tradícióhoz,
sokszor használ szimultán szerkezeteket (például az ősi
nyolcast, avagy épp a tizenkettőst trochaizálja, esetleg
jambizálja, kedveli a chorijambikus „megpörgetéseket”
stb.). A népköltészeti struktúráktól, dalszerű
strófaképletektől a játékos-könnyed „hadarórigmusokon”
vagy akár a stilizált szereplírán át a bonyolult,
ünnepélyes – vagy esetleg éppen depoétizált, ironikus
szövegegyüttesekig s a tökéletesen megmunkált
szonettvariánsokig minden formalehetőséget felhasznál,
ideértve a szabadvers-alakzatokat is. Erőszakolt újításokat
nála sehol sem találunk, az életérzés újdonsága s a forma
ismerős csengése ad különös feszültséget költészetének.
Verselésének erős muzikalitása
részben a markáns ritmusból, részben artisztikus
rímkezelési módjából fakad (olykor virtuóz bokorrímek
egymásutánja, máskor dús alliterálás; kedveli az
asszonáncot, a félrímet, a kancsalrímet is; olykor pedig
egy-egy rímtelen sorral kizökkenti, meghökkenti az olvasót,
természetesen mindig funkcionálisan). A ritmust ő nemcsak a
vers, hanem minden művészet, az elmeműködés, sőt az egész
élet („bioritmus”), valamint a Világegyetem
szervezőelvének tekinti. (A folyamatosan pulzáló Kozmosz
részecskéi vagyunk mindannyian!) A ritmus a ráhangolódás, a
rezonancia törvényéből fakad. „A zenei elv az a demiurgoszi
formáló erő – hangoztatja –, amelyre minden bűvölés,
varázslás, bájolás épül.” „Nyelvünk ősrétege,
tektonikája, titkos belső szerkezete a zenei elemek
együtt-rezgéséből, ráhangzásából áll, ebben rejlik
igéző erejének titka.” Egyik kis „álomdiktandója”
érzékelteti ezt legszebben: „Hullócsillag csíkja fut /
égből estem: sírjatok / búgócsiga-zene zeng / eltanyáznék
idelenn / annak aki kandikál / még egy élet kidukál /
fél-szeletnyi kis falat / földi élet-futamat / ángyikámnak
szóljatok / megszülettem itt vagyok” (Virágszál).
A zene „a műnemek királynője”
(Kant, Schopenhauer, Nietzsche szerint is), a költészet pedig a
legzeneibben szervezett nyelvi képződmény, amelyben az
„apollóni” és a „dionüszoszi” elv találkozik. Határ
Győző szövegszervezési módja a nyelv metaforikus
rétegzettségére épül, ebből is (és zeneiségéből is)
ered versei többértelműsége, polivalenciája.
Szemléletesség, könynyed humor, olykor szecessziós
„finomkodás” (egy kis iróniával tűzdelve), álomlebegés,
többsíkúság jellemzi nyelvi megoldásait; ugyanakkor –
adott esetben – nem riad vissza az alantas-démonikus-durva
szóhasználattól, blaszfémiától sem (például a Karkassz
pokolbugyrainak megjelenítésében). Táj- és rétegnyelvi,
sőt szleng és argó kifejezéseket, archaizáló
szövegbetéteket is szívesen használ. Álomdiktandóiban a
tudattalan szub- és szürreális élményei kerülnek felszínre
(de korántsem csak igéző-éteriek, hanem gyakran szorongásos,
fantasztikumba hajló rémálmok, amelyekben intuitív
tapasztalatai bizarr képekké állnak össze). Profanizálja a
magasztost, ünnepélyessé teszi a profánt. A költészetet
bizonyos értelemben „nyelvi játéknak” tekinti; mint ahogy
„játék” maga a multiverzum is: a szellemi energia
szakadatlan kiáradása – teremtés. A protagoreánusok nyelvi
szemlélete áll hozzá közel, nem ért egyet Wittgensteinnel,
aki „az elme kényszerzubbonyát” látta a nyelvben. Az ő
logikai pozitivizmusát nem tekinti a bölcselettörténet
körébe tartozónak. Határ Győző felfogásában a nyelv
nemcsak intellektusunk alapszövete, gondolataink rögzítője
és rendszerezője, de „megtartó kartoték-rendszere” is.
Lírájának egyik igen fontos s
megrendítő rétege a „halálközeli létállapot”
érzékeny, megrázó hitelességű megörökítése (Medvedorombolás,
1988, Halálfej, 1991, Üvegkoporsó, 1992). Magát
az elmúlás tényét könnyed iróniával kezeli, hiszen –
mint minden téren – tudomásul veszi a lét objektív
törvényét („álomkardok forgatója voltam / lehanyatlok –
kivívtam magam” – Megadás). A barátok, szerelmek,
emlékek, álmok haláltáncszerű tovatűnését az Időben
szintén természetesnek tartja: „alápergésünk Urunk
bárány egében / malaszt és megnyugvás… Megérkezés” (Malaszt
és megnyugvás). Az ősi törvényt („porból lettél és
porrá leszel”) lázadozás nélkül veszi tudomásul: „íme
visszafogad a nagy-könyörületes – a földevő – pondró
– férgek – körforgásában – téged is fölevő: a
televény! A veled-termő! – visszafogad a te földed – a
Föld!” (Portré), „Magunk előtt seperve az Időt,
lassanként mindnyájan aláhullunk a Semmi garatján” (Időseprők).
Így lesz vége a világnak –
legalábbis minden egyes szubjektum számára. Hiszen az a
világ, amelyben költőnk leélte életét – már nincs,
szétesett. Az ezredvég valóban „világvége” lett,
egyszersmind egy másik világ kezdete is. A kaotikus
világélmény – ami a tradíciók teljes felbomlása nyomán
alakult ki – felszíni gyűrűzése (költőnk szerint) „a
posztmodern újdándiság”, amely a költőiség
szétroncsolásával, az elődök negligálásával, a
hagyományok eltörlésével kíván teret hódítani (Talmi
holmik tombolása, Husángos, Világlíra
stb.).
Határ Győző szemléletében az
Élet: folyamatos égés-elhamvadás („máglyák vagyunk,
lassúdan égünk, ameddig kiméretett nékünk”). Az
életgyertyák valahol mindig fellobognak, másutt elhamvadnak:
„tengerző századok egymásra dőlnek / mi nem jegyezzük
rovását időnek (…) mi-létünk: a lét egy nagy
szélte-hossza” (Máglyák, Gyertyák tengerében).
Minden egyed, minden nemzedék egy folyamat része csupán,
ezért a sokmilliónyi kurta életre rálátásunk csakis az
Örökkévalóság dimenziójából lehet (az emberiség útja a
Végtelenből tart a Végtelen felé).
*
Határ Győző lírája tehát a
sejtelmek-ösztönök mélyvilágából hozza felszínre a
„titkos tudást”, amit bölcseletében – mindjobban
előrehaladván az Időben – rendszerbe foglal (Intra muros,
1978, Özön Közöny, 1980, Szélhárfa
I–III. 1982/83, Az Ég csarnokai, 1987, Filozófiai
zárlatok, 1992, A Fény megistenülése,
1998, Alapigazságaink, 2003). Az életkor
előrehaladtával a művek egy ontológiailag megalapozott
ezoterikus világlátás teljes tablójává szélesülnek,
amelyben minden elem „rezonál” a többire, s beilleszkedik a
szerves, összefüggő Egészbe. Az író-filozófus – szellemi
tapasztalatait összegezvén – tudatosítani kívánja: a lét
rácsai közt vergődő s a különféle hatalmi tébolyoknak
kiszolgáltatott emberiség nem várhat segítséget
sorsproblémáinak megoldásában semmiféle külső
transzcendens erőtől. „Magunkra utaltak vagyunk a
Mindenségben”, s „levetkezhetetlen gyarlóságunk, hogy
jóságossá személyesítsük az Özön Közönyt” (Életút
III. 345.). A kései opuszok már a színtiszta absztrakcióra
épülnek, tárgyuk, anyaguk az élet szellemi tartalmai s az
ontológiai problémák újszerű megvilágítása, egy sajátos
racionális bölcseleti rendszer kiépítése. (Nem véletlen,
hogy a kilencvenes években nem születnek se regények, se
drámák, annál inkább szaporodnak a lírai és a filozófiai
munkák).
Tájékozódása elsősorban a
kereszténység előtti szellemi régiók irányában
mélyül el. Meggyőződése, hogy az ember(iség) csakis az
ős-egyiptomi, káldeus, illetve a görög-pogány szellemtudás
megújításával, tudatba emelésével és közkinccsé
tételével győzheti/győzhetné le a XX. század primitív,
egysíkú materializmusát, anyagimádó „ember-vallását”.
Közel áll hozzá a buddhizmus „aktív passzivitása” is,
amit a mágikus világszemlélet és a racionalizmus sajátos
vegyülékének tart. Az emberi világ állapotára szkeptikusan
tekint: úgy véli, a felvilágosodás
„haladás”-illúziójának végérvényesen befellegzett. Az
eszmék–eszmények–téveszmék jönnek és mennek, a
megvalósulás során szétporlanak, majd másutt – máskor és
másképp – újra felbukkannak (Nietzsche: „örök
visszatérés”!). Önmagát „égetnivalóan agnosztikusnak”
tartja, „valláson kívül élő sevallásúnak”, aki az
értelem erejében bízva próbál gondolkodni az emberiség
további útjáról.
Magára s másokra, sőt az emberiség
egészére nézve is érvényesnek tartja a karmatörvényt:
minden sorsfordulónak – pozitívnak, negatívnak egyaránt –
bennünk rejlő oka s későbbi fejlődésünkre nézve
jelentősége van. Úgy véli: a legbensőnkben szunnyadó
erőforrásokból bomlik ki valójában egész életünk.
Mélytudatunk – vitális-virtuális tartalékait mozgósítva
– legnagyobb válságainkban is segítségünkre siet: leküzdi
a megpróbáltatásokat, így azok végső soron felfokozzák
életerőnket, szellemileg előrevisznek. Természetesen csak egy
határig, hiszen a halállal szemben mindannyian vesztesek
vagyunk. Kiteljesedett Énünk elenyészik, megszerzett tudásunk
szertefoszlik, „agytartalmaink” is lebomlanak (ezt a
jelenséget nevezi „dégringolade”-nak). A
„határológia” egyik legfontosabb nóvuma bizonyára épp a
személyiség biológiai-fiziológiai alapjainak
körülhatárolásában s a szellemi tartalmakkal való
egylényegűségének felismerésében rejlik.
Az Én-szindróma (a
biologikum-pszichikum és mentális összetevők komplex
együttese) Határ Győző felfogásában „a léttudat
generátora”. Éntudata csakis az embernek van, ezáltal
különíti el magát a többiektől és a létegésztől.
„Kinek-kinek saját látásmódja szolgálja az élet
élhetnékjét” – véli. „Az érzet-nyalábban, amelyet
»szindromatikus énünk«-nek fogadunk el, szüntelenül
tételeződik a lét, amellyel elménk örök ritornellóban
foglalkozik – szűkebb, vegetatív értelemben az »én« és a
»világ« viszonyával, a kettő kölcsönhatásával, a
kettővel mint fenomenonnal együtt és külön-külön.”
Az „Én” – Határ Győző felfogásában – halálunkkal teljes
egészében szétesik, megszűnik. Ő nem hisz semmiféle
„üdvtörténetben”, sem evilági, sem evangéliumi
értelemben. Férfiasan szembenéz saját majdani felbomlásával
is: „Aki voltam: az én az én az ábra / – szertehull az
érzékelés nyalábja, / visszajelzője már nincs ki lenne /
– maga szürke kérgén // perc / elsőként utolsó / a véső
/ hogy hipokráteszi arcom kivássa / és vonásaimra rádermed /
a végső finálé / finalitása” (Én-szindróma).
*
Határ Győző – már ifjúkorában
végigszáguldván a világbölcselet különböző
lépcsőfokain – az agnoszticizmusra adta voksát. Felfogása
– bár sokat mélyült, érlelődött – lényegét tekintve
az évtizedek során mit sem változott. Cusanus bölcselői
attitűdjét tartotta, tartja mindmáig követendőnek,
fenntartva magának – a különféle hitekkel,
meggyőződésekkel szemben – „a tanácstalanság
privilégiumát”. Nagardzsuna hombárjából meríti
kétkedéséhez az erőt, érveket: számára az egyetlen
„hiteles világ” az, amelyben élnünk adatott. Ezt kell
tehát megismernünk, ambi- és polivalenciáival, paradoxonaival
együtt kell élnünk. A bölcsesség előcsarnoka: „a
tudatlanság feltátongásának látomása.” Felfogásában a
miszticizmus „a mindenkori ismereteink fölötti szférára
alkalmazott racionalizmus”. Előbb-utóbb tudásunk behatol
azokba a szférákba is, amelyeket – egyelőre –
„misztikusnak” érzünk. Tehát az idők előrehaladtával
mind több „rejtély” tárul fel előttünk, válik
racionálisan értelmezhetővé.
Az ún. „luciferi lények”
(a mitológiai fényhozók!) a ráció és a kritikai
szellem megtestesítői. Tisztánlátásunkat segítik,
erjesztik, érlelik, ön- és valóságismeretünk,
tényérzékelésünk biztonságát fejlesztik, épp azáltal,
hogy megkérdőjelezik – netán megtámadják – örök
érvényűnek hitt igazságainkat, politikai-vallási vagy egyéb
előfeltevéseinket. „Sokkoló” hatásuk elől nehéz
kitérni, hiszen „személyiségünk mágneses tere nem
szívesen veszi, ha idegen mágnes erőtere hatol bele” –
hangoztatja többször, több helyütt az író.
Ez is egyfajta „határ-átlépés”:
áttörni az olvasói személyiség burkát. Nem erőszakosan
ugyan, de intenzív ráhatással (szómágia, a
„mestergondolatok” többszöri, többféle
szövegkörnyezetben való ismétlése révén) megváltoztatni a
befogadói tudatot. Szeretné megszólítani a rá figyelőket,
kit-kit saját életútja vállalására, alakítására
ösztönözve. A mindennapi élettől való elvonatkoztatásra
inspirál bennünket. Számára a gondolkodás: létforma, a
„szabad lengés” állapotában, minden előfeltevéstől
mentesen megvizsgálni-körüljárni a problémákat, s úgy
találni gyógyírt „sebeinkre”.
Tisztában van vele: lényének,
gondolkodói habitusának súlyát nem könnyen viseli el a
kortársi közeg. De sorsa elől ő sem térhet ki: a „nagyság
átkát” hordja magában. „Korszakszelve szálltonszállva
szálltam / tengeröltő emberkormorán / otthon voltam száz
galaktikában / demiurgosz sorsát verte rám / a lét (…)
Mennydörög a lények óceánja: / istenén az ördög átka van
/ vereségnek jöttem a világra / s vereség hogy
tűntön-távozom” (Bogumil – tudós K. Györgynek,
Stockholmba).
*
Határ Győző hazai befogadása és
elismerése részben már megtörtént, illetve jelenleg is
folyamatban van. Hogy hazája egykor „kivetette” magából
– ez már sem keserűséget, sem haragot nem vált ki belőle.
„Kiegyezett” vele, „kölcsönös törlesztéssel,
adósságtörlesztéssel”. Arról pedig, hogy s mint érezte
magát negyven éven át „a Hazától távol s vele
zsörtölődőben” – szó se essék többé. „Egy poéma
szól erről, nálam ékesebben – emlékezik az Életútban
–, egy angol poéma (Szirtes György: A partra vetett
bálna – fordította Ferencz Győző), valakitől, aki
kívülről is jobban látta a gyötrelmemet, valamíg a messze
idegenség tájain az anyanyelv selyemgubójában gurultam, s a
selymet, amit termeltem, kivájt botokban csempészték haza,
mint valaha Ázsián át a hajdanvaló Selyem útján, sokat
kockáztató, vándorjáró szerzetes barátok” (III. k. 406.).
Kilencvenedik születésnapját
erőben, egészségben élte – éli – meg. Ilyen hosszú
életút és ilyen szellemi frissesség csak a „bölcs
aggastyánoknak”, az ókori pátriárkáknak jutott.
Kívánjuk, hogy hongriusculei „fellegvárában” még sokáig
írja bölcseleti műveit, amelyek mentális tisztánlátásunkat
inspirálják, tájékozódni segítenek az ezredforduló
bonyolult ellentmondásai között.